月薪上万，快打不起羽毛球了

最近有两样东西的价格波动时常挂上热搜，一是黄金，一是羽毛球，区别在于黄金价格会因时局、政策持续波动，而羽毛球价格几乎保持了稳定上涨趋势，已经抵达普通人接受能力的临界点。

“打一场羽毛球，相当于头顶飞走两杯奶茶。”

2025年4月的某个周末，北京朝阳区某羽毛球馆里，小林望着满地断毛的球，准备打完后把断毛都收集起来。

在讲究的球局中非常流行的尤尼克斯AS-05比赛用羽毛球，价格在两年内翻倍，一筒12只装的比赛用球售价已经超过200元。

因为涨价，羽毛球已经一年之内上了好几次热搜：一筒普通的羽毛球从三四十块涨到上百元，而一些高端的比赛用羽毛球一个球价格高达30块，从普通商家到黄牛，乃至二手平台，涨声一片。

有网友算了一笔账：一个业余玩家打2小时羽毛球，平均消耗4个球；按照普通羽毛球价格10元一个计算，打一场球光球的成本就要花掉40元。在羽毛球馆打一个小时，场地费最便宜的也要30块一小时起跳，那么如果一天打2小时羽毛球，就等于一天白干——有人吐槽，这哪是打球，分明是朝天上撒钱！

难怪有人说羽毛球是最有效的减肥运动之一，既能瘦身，还能瘦钱包。

从“爱理不理”到“高攀不起”

羽毛球是一个国内流行的全民体育运动项目。国家国民体制监测中心发布的《2020年全民健身活动状况调查公报》显示，除了“健步走”，羽毛球是中国参与人数最多的体育运动，运动人口已高达2.5亿，从室外公园到室内专业球场，都有不同年龄段、不同性别的国人活跃的身影。

拥有众多受众的羽毛球运动，自去年以来就不断受到涨价风波的影响。自2024年7月，尤尼克斯、威克多等羽毛球头部品牌多次宣布涨价，部分高端产品价格在短短两年内近乎翻倍。2025年4月1日，威克多、尤尼克斯等羽毛球厂商再次涨价，不少球友表示每月打球成本较以往高出近一倍，纷纷调侃羽毛球涨势超金价。

以行业龙头，同时也是这波涨价潮焦点的尤尼克斯为例，其主流高端款AS-05羽毛球零售价从2024年4月前的210元/打涨到225元/打，7月后价格进一步飙升，直达275元/打。两年间累计涨幅达 100%，远超同期黄金涨幅。

（图/社交平台截图）

有球友表示，“我囤的亚狮龙5号从以前的70元，现在涨到差不多150了。”也有人表示，曾经85元一筒我爱理不理，现在想要已经高攀不起。”

就连运动爱好者眼中的“穷鬼乐园”迪卡侬，在售的休闲级羽毛球也已涨价80%，其他款则基本涨了40%以上。

资深球友严先生表示，由于羽毛球的价格上涨速度过快，已经对他的日常打球开销产生了影响。他说两年前参加北京羽毛球俱乐部的活动，两小时下来平均每人分摊约50元，现在涨到80~100元：“过去我每周至少要打3~4次，现在会尽量控制在1~2次。”

为了应对涨价趋势，有经验的羽毛球爱好者开始提前囤球，社交平台上晒羽毛球库存堪比炫富。网友“顽皮狗”说：“我2023年底腿部受伤了，当时刚买了1000块的球，休息到现在，康复缓慢，于是我最近把球卖了2000多块。”

（图/《极限17》）

最让球友们觉得头疼的是，涨价的还不止羽毛球，这一风暴席卷全产业链，连同球线和球衣也都在涨价，像球友们用得最多的BG80等热门球线价格两年涨了40%，穿线师调侃“现在绑的不是拍子，是金子”。

从球拍、球衣再到球的鄙视链，也越来越层级分明。

为何供不应“球”？

根据尤尼克斯、亚狮龙等多个品牌发布的调价函公告来看，原材料成本大幅飙升，是品牌频繁调价的主要原因。

目前市面上常用的羽毛球，羽毛主要来自鸭和鹅的翅膀尖上第四到第十根刀翎毛。鹅毛质量更好，翎管坚硬，抗打耐用；鸭毛较细易弯，价格更低，一只鸭或鹅可提供14片刀翎，但左右两边的翅膀弯曲方向相反，需要两三只同侧翅膀才能做出一个合格羽毛球，二者分别供应制作不同档次的羽毛球。

目前中国禽类养殖业以食用目的为主，羽毛和羽绒产量则由肉类产量决定。中国畜牧业协会的监测统计显示，2020至2023年，因生猪出栏量大增、猪肉价格下降，鸭鹅肉需求减少，我国商品肉鸭的出栏量从2019年的48.78亿只下降到2024年的42.2亿只，鹅的出栏量也从6.34亿只下降至5.69亿只。产量的降低导致羽毛片价格上涨。

（图/Unsplash）

此外，养殖技术的进步，使肉鸭肉鹅的出栏周期缩短。白羽肉鸭35至40天就出栏，还没长出适合羽毛球的刀翎毛，而长日龄肉鸭需50天以上出栏，养殖户因成本问题纷纷转投白羽肉鸭。中国畜牧业协会监测统计显示，2019至2023年，中国可制作羽毛球的肉鸭出栏量从20亿只降至12亿只，降幅达40%。厂家抢原材料像抢演唱会门票，价格直接翻倍也许都还抢不到。

可以说，这也是一个商业上的蝴蝶效应，间接导致羽绒和羽毛球原材料价格在2024年开始上涨至今。

除了原材料的上涨，做羽毛球的人工成本也在暴涨。由于羽毛球至今依赖手工插毛，一个工人一天只能做200颗，产量有限，加上年轻人宁愿送外卖也不进厂，工人的工资逐年上涨，这些成本摊到每颗球上，做羽毛球的工厂也纷纷哭喊“养不起”。

在小红书上，关于#羽毛球OOTD的话题播放量破10亿次。这让羽毛球从休闲娱乐升级成了社交刚需。尤其对体制内的人而言，打的不是羽毛球，而是一套系统内复杂的人情世故。

供需失衡、成本压力和市场狂热，成为了羽毛球涨价的幕后推手，同时这股热潮似乎不可逆。

二手球、塑料球与产业暗战

据贝哲斯咨询公司发布的《2024年全球与中国羽毛球行业发展规模调研报告》显示2023年全球羽毛球市场规模达71.48亿元人民币，预计到2029年全球羽毛球市场规模将达105.06亿元，预测期间年复合增长率为5.8%。因为上游羽毛供给紧张态势仍未缓解，羽毛球价格将维持持续上涨的趋势。

随着羽毛球价格飙升，面对居高不下的价格，消费者们已经开始寻求更为经济实惠的替代方案。为维持爱好者的日常运动需求，一些球馆商家做起回收翻新旧球的生意，二手羽毛球市场悄然兴起。

（图/社交平台截图）

二手羽毛球在电商平台上被分为不同的成色和价格售卖。一家店铺里的“95新高端大牌球”价格为88元/桶，显示已有“千人加购”，产品2025年来已售出5000多单。在诸多二手交易平台上，“二手羽毛球”也成为了热门搜索关键词，还有球馆和个人推出“断毛修复服务”，一些商家和手工爱好者通过修补掉毛、更换球头或重新黏合羽毛等方式，将旧球修复至可继续使用的状态。

有的球友选择羽毛球和塑料球混用，在热身环节使用旧球以减少新球消耗，平时练习用塑料球，正经比赛用羽毛球；有的球友通过更小心地击球、修补轻微破损的羽毛等方式延长使用时间；还有的球友被逼着自学关于羽毛球翻新的教程和工具，学习翻新技巧。球友群里还流传着各种省球偏方，如：打前用热水蒸汽熏5秒，耐打度+50%的“蒸球大法”，这一原来只有冬天或者气候干燥地区才流行的方法，也成了大江南北球友共通的技能 。

（图/社交平台截图）

在消费降级趋势下，还有球友更倾向于性价比高的选择——真羽毛球打不起，塑料羽毛球用起来不心疼。

在电商平台上，塑料羽毛球的销量已经起飞。比如威克多天猫官方旗舰店上有一款以碳纤维作为主要原料的人造羽毛球，卖点是“强韧耐用、更耐打”，12只装售价为115元，销量显示超过2万单。如果要求不高，更低端的塑料羽毛球也能玩。网友JOJO说，有些地方购买塑料羽毛球15块能买10个，“还能发光呢”。

网络上还有不少博主创作的关于塑料羽毛球的测评报告——结论是，确实可以选择塑料羽毛球作为平替，但同时也必须做好被鄙视的准备。塑料球价格虽便宜不少且更加耐打，各大品牌为了替代鸭毛、鹅毛，早就推出了各种塑料球，但大部分的打感依然被吐槽“像塑料袋”。真羽毛球成了一个分野：一头是愿意支付更高昂代价维持纯粹羽毛球打感的球友，一头是向现实低头、降低标准的球友。

新手球友小马表示：“我跟我朋友都刚开始打，我们觉得塑料球稳定性跟05差不多，也不容易打到毛，塑料球不容易打到拍框，对新手是友好的。但是我跟另外一些老手朋友交流的时候，发现他们都鄙视我打塑料球。难道羽毛球也要成为那种自带鄙视链的‘轻奢运动’吗？”

普通球友终究会发现问题：这项被社会舆论和资本捧成“国企必备”“中产标配”的大众运动，可能是精心设计过的消费围猎场。到底是市场规律下的成本飞涨，还是又一场针对特定人群的欲望围剿？答案或许真的藏在一桶桶被炒到天价的羽毛球里。

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：Elise，编辑：腾宇，36氪经授权发布。