莫小玲：20年七万针，守护三代人健康起点｜新江社区卫生服务中心

在四会市东城街道新江社区卫生服务中心，每天清晨7点30分，当新江市场的早餐铺刚升起炊烟，54岁的副主任护师莫小玲已悄然来到预防接种门诊。自调任这里起，她就养成了提前半小时到岗的习惯，打开走廊灯光和风扇、检查候诊区长椅，这一系列动作，她坚持了20年。

作为预防接种门诊的“大管家”，冷藏柜的指示灯映在她染霜的鬓角上，她仔细核对每支疫苗的批号、有效期，动作熟练得像在翻阅熟悉的日历。“这批流感疫苗要优先给老年慢性病患者”“这个宝宝上次接种有轻微反应，今天得特别观察”……泛黄的笔记本上密密麻麻记着注意事项，页角卷起的褶皱里沉淀着二十年光阴。八点整，当第一批家长带着孩子到来时，她已换上淡蓝色护士服，将接种台擦拭得锃亮。

“小朋友看，阿姨手里有只会跳舞的小蜜蜂。”面对哭闹的幼儿，莫小玲变魔术般从口袋掏出卡通贴纸，左手轻抚孩子的手背，右手针尖已精准完成穿刺。二十年七万余次接种零差错的纪录背后，是她自创的“三心工作法”：对待孩子要耐心，像对待自家孙辈般温柔；操作过程要细心，“三查七对”在多年的工作经验下已经熟烂于心；观察反应要留心，连最细微的体温变化都不放过。

傍晚下班铃声响起时，莫小玲的工作还未结束。她要盘点当天剩余的疫苗，将使用过的医疗垃圾分类处理。关灯前总要再看一眼冷藏柜的温度显示屏——这个动作重复了七千三百次，如同母亲睡前检查孩子的被角。当最后一道灯光熄灭，她锁门的手总会停顿片刻，确认急救箱里的肾上腺素针剂是否齐全。

作为科室最年长的副主任护师，莫小玲的办公桌抽屉里珍藏着带教笔记。年轻护士们最爱听她讲解“打针不痛的秘诀”：“进针角度要像春风拂面”“推药速度要像溪水流淌”。她将复杂的接种禁忌编成顺口溜，带着徒弟们在橙子上练习进针手法。

二十年风雨无阻，莫小玲见证了预防接种门诊从纸质登记到电子化管理的变迁，亲手为三代人接种疫苗。当年在她臂弯里哭闹的婴儿，如今带着自己的孩子来接种时，总会指着墙上的工作照说：“这是最温柔的莫奶奶。”当问及坚守基层二十年的动力，她摸着胸前的护士徽章笑道：“看着孩子们健康长大，就是最好的奖章。”

暮色中的社区卫生服务中心渐渐安静，莫小玲锁上接种室大门的声响依然清脆。路灯将她的影子拉得很长——这位白衣天使的守护故事，仍在继续书写。

整合：唐锦洪 刘亮

【作者】 唐锦洪；刘亮

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端